The Frog Kings: conheça os maiores fanáticos por sapos do norte do estado de Nova York

Nov 01, 2023

Quando as noites de verão são mais abafadas e cheias de bugs, esses dois amigos de longa data lançam sua canoa, acendem os faróis e saem à caça de rãs de carne.

Por Michael R. Shea, fotografias de John Loomis | Publicado em 9 de junho de 2023 às 9h59 EDT

BEM PASSADA DA MEIA-NOITE, Tim Reed e Rodney Smith remam por um trecho estreito de água no norte de Nova York, até um local onde a margem do rio faz a transição para a planície de inundação. Enquanto Smith dá um último empurrão silencioso, deslizando a canoa de venda de garagem em direção a um emaranhado de nenúfares e repolho-gambá, Reed se inclina sobre a proa. Os olhos arregalados de uma grande rã-touro brilham sob o feixe de seu farol, e assim que a canoa alcança a rã iluminada, Reed ataca.

"Argh!" ele grita através de um respingo de água do rio. Em seguida, ele ergue seu prêmio: uma rã-touro carnuda é esmagada entre seus dedos indicador e médio, suas longas pernas balançando quase até o cotovelo. "Dei a ele o velho aperto de kung-fu!" Diz Reed. Smith ri. Reed dá uma pancada no sapo na amurada e o joga em uma cesta de arame atrás dele. Os dois estão nisso há várias horas, e a primeira das duas cestas de peixes está cheia - 50 ou 60 grandes rãs-touro empilhadas umas sobre as outras como uma confusão de meias enroladas em um cesto. Smith rema a canoa até a margem para uma pausa rápida. Eles saem e desligam os faróis.

"É bonito com as luzes apagadas", diz Smith.

"Só nós e as estrelas", diz Reed.

"E as rãs."

Reed e Smith são vizinhos há quase 20 anos. Eles passam o verão em pequenas cabanas sazonais elevadas sobre pilares de concreto em um rio no norte do estado de Nova York que eles me fizeram jurar não revelar. "Não precisamos que todo mundo e seu irmão saibam onde estamos indo", Reed me diz.

Dos dois, Reed mora aqui há mais tempo. Nascido em 1958, ele cresceu em Theresa, Nova York. Quando menino, ele praticava armadilhas com seu avô, Emery Reed, uma lenda local, que o ensinou a pescar e caçar. Seu avô faleceu quando Reed tinha 12 anos e, sem seu mentor e figura paterna, ele começou a ter problemas. Ele foi expulso da escola, readmitido e expulso novamente. "Você poderia dizer que eu era um jovem inquieto", ele me diz. Reed teve seus próprios filhos aos 25 anos, mas se divorciou logo depois e se mudou para o Colorado com visões de caçar veados e alces. Ele trabalhou em um matadouro em Grand Junction para ganhar dinheiro com a caça, mas depois de menos de um ano longe, sentiu falta dos filhos e voltou para casa. Um amigo o deixou agachado em sua cabana no rio. Dez anos depois, Reed comprou sua parte.

Smith, o mais velho dos dois, nasceu em 1945 em Auburn, Nova York, e cresceu em Montezuma, Nova York, na extremidade norte do Montezuma National Wildlife Refuge. Quando criança, pegava rãs com a mão nos pastos que cercam o refúgio e as usava como isca para robalo. No ensino médio, ele conhecia o rio Seneca melhor do que seu próprio quintal.

"O ar livre e eu nos apaixonamos", diz ele. "Se houvesse apenas um minuto para ficar do lado de fora, eu aproveitava." Durante a guerra no Vietnã, ele estava estacionado em uma base do Exército em Brandemburgo, Alemanha. Ele saiu em 1975 e conheceu sua esposa, Barbara, e eles tiveram cinco filhos. Smith abriu duas oficinas mecânicas, das quais se aposentou há quase 10 anos, deixando o negócio para seus filhos. "Na intenção de ter um lugar para pescar, encontrei esta cabana aqui", diz ele. Em 2000, Smith comprou o lugar ao lado da cabana de Reed - e eles se tornaram vizinhos.

"Quando o conheci", Smith me conta, "ele vivia neste acampamento aqui o ano todo." Limites de patos pendurados perto da porta do acampamento de Reed, e o convés traseiro estava coberto de peles de veado esperando para serem curtidas. "Eu pensei: Rapaz, aqui está uma marmota de verdade. Nós nos demos bem na hora."

"Gostei dele imediatamente", diz Reed.

Naqueles primeiros anos, Reed e Smith pescavam juntos na primavera, caçavam juntos no outono e caçavam sapos juntos no verão, capturando machos grandes com varas e anzóis durante o dia. Então, em 2008, Nova York mudou seus regulamentos de colheita para répteis e anfíbios, e tornou legal caçar sapos à noite. As caçadas de sapos depois do expediente pareciam divertidas, então Reed comprou um pequeno show de sapos de três pontas no Walmart. Não demoraram muito para esmagar e mutilar aquela lança de brinquedo em um único dente. "Pedaço de lixo", lembra Reed. Eles jogaram fora e tentaram pegar sapos com as mãos na velha canoa Grumman de Reed. Smith, que é magro como um lápis, remou Reed, que se autodenomina "um cara baixo, gordo e careca", da popa. Reed ficava pendurado na proa, iluminando sapos com sua lanterna frontal. Naquela primeira noite, após as primeiras capturas, Reed olhou para Smith e disse: "Isso vai funcionar!" Mais tarde naquele fim de semana, porque eles se divertiram muito caçando sapos à noite, eles decidiram dar um nome à canoa, pintando em letras brancas em cada lado, Frogzilla.